Abriu a porta do quarto como quem
retira da gaveta o álbum das recordações mais antigas. Num olhar profundo como
um suspiro, varreu a camuflagem poeirenta do tempo decorrido, o exercício
teimoso de afastamento, o esforço contra a corrente de não voltar ali. E
entrou.
No passo meio arrastado dos seus
setenta e dois anos, Maria de Lurdes ocupou energicamente o espaço vazio
daquela divisão da casa onde não entrava havia treze anos. Pudessem as paredes
opinar e considerá-la-iam igual, a mesma Maria de Lurdes de sempre, maciça de
corpo, robusta de espírito, carregada nas feições e nos humores. Nada mudara
nela. Ou antes – mas isso as paredes do quarto não saberiam avaliar – tudo o
que se alterara no seu modo de ser e agir voltou atrás como o encolhimento de
um elástico, no simples movimento de transposição da porta aberta, gesto de
retirar da gaveta o álbum de recordações. Um simples avanço no espaço bastou
para romper a barreira do tempo. Um olhar profundo como um suspiro, um leve
passo em frente, como o voltear da capa forrada do álbum. E Maria de Lurdes
reabsorveu por inteiro a alma de que se separara já não se lembrava quando.
Talvez no dia em que cerrara a porta e a aprisionara naquele quarto fechado. Ou
talvez antes disso, no dia em que aprisionara o quarto na sua alma fechada a
cadeado.
Aquele quarto era uma parte da sua
vida, era a fatia de existência que lhe valia a vida toda. Maria de Lurdes
poisou o olhar na cama de corpo e meio: cabeceira contra a parede, o estrado
avançando numa conquista do espaço, os pés fincados no soalho como marcos.
Lembrou-se da encomenda na loja de móveis, do registo das medidas e da escolha
do arredondado sóbrio dos espaldares; do pagamento adiantado depois de
regateada discussão, da irritação causada pela entrega tardia e do cheiro a
suor dos trabalhadores encarregados da montagem, que valera uma nova deslocação
ao estabelecimento, para exprimir o descontentamento:
— Ó sr. Asdrúbal, diga lá aos seus
empregados para tomarem banho e não serem porcalhões, que agora tenho que
deixar a casa a arejar durante três dias!...
Lembrou-se também da outra cama, mais pequena, que ocupara aquele espaço
anteriormente, da tímida cama de grades que a precedera e até do berço que
existira primeiro, mas numa casa anterior, não ali. E sorriu. Aquele era o
quarto do seu filho. José António.
Sem comentários:
Enviar um comentário